| 纪念毛泽东诞辰118周年
在我上学的那个年代，小学课本里没有毛泽东的诗词。到了初中一年级时，课本上开始有了毛泽东诗词，我学的第一首就是《浪淘沙·北戴河》。那时年纪小，对诗词的理解全由语文老师左右，而语文老师对毛诗的理解全由教学大纲规范化。学到《沁园春·雪》的时候，已经是高中阶段了，老师说，这是一首空前绝后的诗词，也就是说已成千古绝唱。文革时期是毛泽东诗词大普及的时代，毛泽东的所有诗词连同许多语录都被劫夫先生谱了曲，他的许多诗句成为大会发言必不可少的部分。毛诗的研究也就成了一门学问。关于毛泽东诗词的特点和风格，已经有无数的文章探讨过，关于毛泽东诗词的写作背景，研究者早已把历史翻了一个遍。然而，几十年后，自己有了点经历了，重读毛泽东的诗词《沁园春·雪》，感觉便与年轻时不一样。
毛泽东首先是一个伟大的政治家，写什么样的诗词可能全由心境决定，但是发表什么样的诗词却由政治来决定。1945年毛泽东赴重庆与蒋介石谈判，一人而系天下安危，选择这个时候发表《沁园春·雪》并不是偶然。据说，毛泽东的这首词写于1936年2月，当时毛泽东和中央红军正准备东征山西。毛泽东住在陕西清涧县袁家沟，时值大雪，毛泽东散步到村外的垣上，有感而发。九年后的1945年，毛泽东同志赴重庆与蒋介石谈判，将这首诗词手抄给南社盟主柳亚子先生。在当时，蒋介石集团控制着国家的舆论工具，共产党人被宣传成一群“土匪”作乱，就连被编入国军系列的八路军也被称为“土”八路，意即由土匪变成的八路。宣传归宣传，其实蒋某人心里清楚，共产党高层的领导者都是文化人。周恩来、朱德是留法的，刘少奇、任弼时是留苏的，至于毛泽东本人，蒋和他们集团的人早已领教过他犀利文笔的杀伤力。在我今日看来，毛选择此时发表九年前的这首词用意有二：一者，告诉社会，共产党人是一群忧国忧民的文化人，而不是草莽流寇。蒋某人倒是留学生，可是蒋的文章都是由“文胆”陈布雷代笔。而共产党的重要文件和毛的著作都是毛泽东亲自动手，不劳他人。二者，告诉蒋某人，今日之共产党已非当年的共产党，是可以和你一争天下的共产党了，不要太过分了。以当时的情势来看，由于抗日战争的胜利，蒋介石在国内外的威望很高，共产党人不可能把解放全中国提到议事日程上来。毛泽东是怀着组建联合政府的诚意来到重庆的。如果“双十协定”不被蒋撕毁，谁也说不清中国后来的政局会如何发展？蒋介石有没有诚意呢？没有。这里一边谈判，那里一边部署“剿匪”。蒋在争取备战的时间，毛在争取和平的可能。毛没有把这首词交给报纸发表，而是以酬唱的形式给了民主人士柳亚子先生，柳亚子先生资格老、好显摆，毛的词在文化人中间不胫而走，最后才“被”发表。重庆《新华日报》仅仅发表柳亚子的和诗，第三立场的《新晚报》发表了毛的原诗。究其原意，这应该是毛泽东的智慧所在，以避免被人诟病有逞显之意，仅是个人之间的酬唱。至于如何见报？哪一天见报？见什么报？是否经过集体研究？见报前是否征询过毛的意见等等，至今没有文字透露。我想，中国共产党是一个有着铁的纪律的政党，以中国共产党的办事风格来推想，在如此重要的决定中国命运的谈判期间，公开发表党的领袖的诗词，绝非个人行为，必定考虑过发表后的社会效果。果然，这首词一经发表就在山城重庆引起轰动，所谓轰动也就是在政界和文化界轰动。曲艺是俗文化，诗词是雅文化，贩夫走卒大字不识几个，自然不会去欣赏诗词。毛泽东的用意大概有二：一是要影响对蒋某人抱有幻想的民主人士，这一部分人有些是共产党的真诚朋友，有些游移于国共之间。他们对蒋政权虽然不满，但是对中国共产党是否有能力与蒋政权抗衡持怀疑态度。毛泽东的这首诗词雄奇阔远、大气磅礴，论景色皆大山大水，论人物都震古烁今。那是告诉人们，毛泽东有大气魄，绝非小巧呻吟，为了国家与民族的前途，既有深入虎穴的胆量，也有与蒋周旋的实力，更有虚怀若谷的心胸。二是要影响蒋集团的人。古人云，诗言志，诗品即人品。这是中国文化的独到之处。儒家讲究人格的修养，孟子就要求人要养浩然之气。文章、诗词、书法、绘画，体现的不仅仅是技艺，更是人格。在儒家看来，品格卑污的人难以写出秋水文章不染尘。毛泽东是政治家、军事家，同时也是诗人。蒋集团的人可能不会承认毛的政治主张，也可能不服气毛的军事才能，那好，论诗如何？能够写出这样文采焕然、透明清澈诗词的人会是蒋说的“毛匪”吗？
明摆了，这是一种心理战。据说蒋某人首先就坐不住了。毛泽东从哪里来？延安。延安什么地方？不就是大漠边上土得掉渣的边鄙之地吗？我们从哪里来？南京。南京什么地方？南京是六朝古都。六朝古都出才子，即如浙江奉化，一千多年前也曾经是六朝管辖。你毛泽东拿出这么好的诗词在我的地盘上显摆，这不是说我堂堂“中华民国”朝中无人吗？自古以来，政治家就争两样东西，权力和意气。权力，蒋某人有了，且视为禁脔，蒋要争意气。意气，毛泽东不缺，毛要争权力，为中华民族争生存的权力。毛以诗词的形式发出的是感慨，蒋以委座的敏感想到的是戡乱。据说蒋组织了好多文人，一边批判毛的诗词，一边也来写诗。用意很清楚，就是要在意气上把毛比下去。蒋在“双十协定”公布的第二天就密令各战区加紧剿匪，很可能就是在看到毛的《沁园春·雪》以后。
前边说到蒋组织文人与毛泽东比诗，却也堪称热闹一番。但是这怎能比得了呢？蒋组织的那些文人们，要他们写写白体、西昆体、晚唐体这些馆阁的东西或许还差强人意，要他们抒发政治家的胸臆，岂非赶着鸭子上架？须知文学艺术这东西是最具个性的，没有愁而强说愁，说出来的便不是愁。毛泽东经历了秋收起义、井冈山割据、万里长征，火里趟过，血里滚过，九死一生如昨，豪情万丈未减，目标始终如一。而且毛泽东天生就有浪漫诗人的气质，政治家而兼诗人所写的诗其内涵就要深刻丰富得多。如汉武帝的《大风歌》，曹操的《观沧海》。乾隆也算政治家，也有点浪漫，因其生于安乐、长于承平，终于盛世，即使写了43000首诗，也只能落一个“乾隆遗风”的调侃结局。所以，清人赵翼诗曰：“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”毛泽东诗的沧桑感是非常强烈的，沧桑感就是历史感，非亲自有经历而不能有此感觉。但是有感觉未必有诗，有诗未必是好诗。十大元帅中有不少人能够写诗，也写了不少的诗。如今看来，要数陈毅元帅的诗有味道，他的《梅岭三章》也算当代军旅诗之绝唱。陈毅元帅也具有浪漫气质。看来具有浪漫气质的政治家，有可能出好诗。蒋某人经历也很沧桑，如果唐人先生在《金陵春梦》中所述是真，那么这个“蒋三发子”的还真让人同情。革命以后，北伐、东征、剿共、抗战，有功有过。说他誉满天下言过其实，说他谤满天下有点冤枉。唯蒋刻板多疑，有经历却也难以有此好诗。在当代中国，三个人有纪念堂，毛泽东的在北京，孙中山的在南京，蒋介石的在台湾。就诗文而论，毛的诗、文俱佳，孙的文章虽好诗却一般，蒋的文章多由他人捉刀，不知有诗。所以，沧桑经历决定了毛诗气魄磅礴宏大，浪漫气质决定了毛诗风格汪洋恣肆，这是一般以写诗为毕生事业的人永远难以达到的境界。
重读毛诗如读史、如读人。那是一段中华民族洗雪耻辱的历史，那是一个以天下为己任并付之于实践的浪漫诗人。（姚 剑） |
